a-ha по-прежнему лучшая группа в мире?

Уилльям Шоу, 1987

Три года назад они были без копейки, живя в Лондоне на бутербродах с солью и перцем. Два года назад их первый сингл Take On Me дважды провалился и они были готовы забросить эту дурацкую поп-карьеру. Год назад они стали номером один по всему миру и, наверное, самыми желанными и невероятно знаменитыми парнями на земле. А теперь?..

"Волнуемся ли мы, что всё это может скоро закончиться?", — Мортен Харкет основательно размышляет. Его только что спросили, беспокоит ли его, что когда-нибудь наступит день, когда a-ha уже не будет одной из самых популярных групп на земле. Знаете, в прошлом году a-ha была выбрана — огромным числом голосов — "Лучшей группой" в этом барометре поп-культуры — Ежегодном опросе читателей журнала Smash Hits, более того, Мортен загрёб себе еще и титулы "Лучший певец" и "Самый сексуальный мужчина". Мир совершенно сошёл с ума по a-ha.
Теперь, однако, всё это, кажется, меняется. Начнём с того, что мы едва ли слышали о них с тех пор, как они последний раз выступали в Британии в январе. А их сингл Manhattan Skyline, вышедший перед The Living Daylights, даже не попал в десятку. Более того, последние полгода мы увидели целую кучу новых поп-звёзд, вырвавшихся на сцену, таких людей, как Curiosity Killed The Cat, Terence "Trent" D'Arby и Wet Wet Wet, которые вдруг появились из ниоткуда. Так волновались ли когда-нибудь участники a-ha о том дне, когда они сползут в легендарный поп-отстойник, как многие до них?
"Нет, нет, нет", — отвечает Мортен. — "Мы не волнуемся о таких вещах. Факторы за пределами группы не влияют на нас. Ничто не сможет нас остановить. Если мы хотим продолжать, мы будем это делать. Мы не будем ни о чём беспокоиться. Думаю, группа по-прежнему очень сильна, и пока мы чувствуем вдохновение, мы будем продолжать. Ничто снаружи — никакая конкуренция — никогда не сможет это изменить".
Ура!

Что же до "будем продолжать", то это похоже на правду. Участники a-ha еще не успели толком восстановиться после своего последнего грандиозного девятимесячного тура, как — бац! — они снова в пути. В тот день, когда мы встретились, они готовились к нескольким "гигам" в Японии, и уже есть планы сыграть кучу концертов в Британии в декабре и январе.
Для репетиций своего шоу a-ha арендовали старый большой концертный зал в лондонском Брикстоне, и провели день, разрабатывая свое новое сценическое действо в совершенно пустынном зале.
К середине дня они закончили, и после того, как Магс провел полчаса, сидя по-турецки на полу, сортируя свои клавишные, все трое удалились в свою довольно запущенную гримёрку за сценой. У двери гримёрки их ждёт менеджер, парень по имени Терри Слейтер, и два этаких дородных телохранителя, уже с год или около того повсюду путешествующих с группой...
"Да, мы снова отправляемся в тур", — сообщает Мортен. — "Больше года прошло с тех пор, как мы в последний раз отдыхали"...
Как же вы тогда пережили этот девятимесячный тур и не сошли с ума? И не заболели?
"Я заболел", — острит Магс.
"Правда?", — говорит Мортен. — "А мне почему не сказал? Это сильно заразно?"
"Прямо-таки очень", — чирикает Магс, пребывающий — и это быстро становится понятно — в этаком "игривом" настроении. "Нет... вообще-то у меня было серьезное нервное расстройство", — усмехается он.
Мортен пытается быть чуть более серьезным: "К концу тура мы очень устали... обессилели. Но это после девяти месяцев, а теперь мы снова едем в тур и это нормально, знаешь".
"Я уже в туре", — выдаёт Магс, — "я на это подсел".
Так вы значит как, эээ, узники рок-н-ролла?
"Правда", — бормочет Магс, разражаясь дальше громкой песней: "Рок-н-ролльная зависимость"!
"Смешно то", — пытается продолжить Мортен, — "что после девяти месяцев путешествий ты не можешь угомониться, хотя это то, чего ты на самом деле хочешь. Хочется расслабиться и поехать домой. Но первое же, что мы все трое сделали, это снова отправились заграницу"...
"Мы с Мортеном поехали на Шри-Ланку", — болтает Магс. — "Было интересно. Это мой первый настоящий визит в третий мир. Это было очень... странно, на самом деле".
Значит у вас почти не было времени обжиться в ваших новых жилищах в Лондоне?
"Это шутка", — хихикает Магс. — "До сих пор я даже не был здесь с Рождества. Но мне нравится Лондон. Мне нравится свет здесь"...
"Единственный недостаток в Лондоне — это сенная лихорадка (аллергия на пыльцу растений)", — говорит Мортен. — "Мы все страдаем от сенной лихорадки, да, все трое. Да, очень, очень сильно. Прямо сейчас у меня ее нет, потому что я весь день был в этом здании, но теперь в любую минуту я могу взорваться".
Как ужасно! Вам всё время приходится принимать кучу таблеток?
"Можно было бы", — отвечает Магс, — "но я завязал с таблетками четыре года назад и лучше нисколько не стало, и хуже не стало".
Мортен перебивает: "Я кучу всякого перепробовал, и единственная вещь, которая работает, это медикамент под названием Кортизон, но это очень тяжелая штука, так что я его не принимаю. У меня сзади так забавно стали расти волосы"...
Кстати, о Лондоне, человек из Smash Hits как-то видел, как Мортен садится в поезд метро в 9:30 утра, прямо как обычный простой смертный. Вы можете гулять, не опасаясь осады фанами?
"Можно это делать, да. Любой это может", — отвечает Мортен. — "Время от времени рискуешь нажить себе проблем, но тут всё зависит от твоего отношения. Мне нравится делать это... находиться среди обычных людей... просто гулять среди обычных людей", — говорит Мортен серьезно.
Пол и Магс кажутся оскорбленными таким замечанием: "Мы тоже обычные", — настаивает Магс.
"Нет, вы нет", — возражает Мортен. — "То, чем вы занимаетесь, вынуждает вас не быть обычными".
"Нет, я обычный", — говорит Магс.
Ну, может быть, за исключением того факта, что вы, наверное, сейчас довольно богаты.
"Мы богаты? Да, думаю, дела у нас идут неплохо", — говорит Магс легкомысленно. — "Но я беспокоюсь о своей духовной стороне", — смеётся он.
"Никто из нас никогда не будет крупным транжирой", — настаивает Мортен. — "Это всё неинтереснее и неинтереснее, когда ты мудр по отношению к деньгам на уличном уровне, у тебя появляются совсем другие представления о том, каково это, когда у тебя есть деньги. Когда оно появляется, очень просто попасть в ловушку всей этой денежной штуки".
"Кончается тем, что ты беспокоишься о деньгах больше, чем о музыке", — добавляет Пол. — "Но мы так изменились, что склоняемся к тому, чтобы относиться к музыкальному бизнесу более цинично. Лучше всего не знать об этом бизнесе слишком много", — как-то грустно говорит Пол.
"Да, определённо", — соглашается Магс.
"Но куча всякого отвлекает от музыки", — говорит Магс, — "например, интервью", — добавляет он довольно грубо, покашливая в кулак.
"В эти дни мы не даём много интервью", — сообщает Мортен Магсу.
"Всё равно их всё еще слишком много", — отвечает Магс с деланной улыбкой.
Значит, вы были счастливее, когда жили вместе в Лондоне, и могли себе позволить всего одну лампочку, которую — такова история — вам приходилось брать с собой, когда вы шли в туалет?
"Я не скучаю по тем дням", — отвечает Мортен. — "Конечно, я не был бы без них, и хорошо, что они были"...
"Я думаю, что стержень группы зарождался примерно в те лампочные дни", — говорит Магс, — "и мы пытаемся вернуться к тому, чтобы мы только втроем снова больше работали вместе, но лично я думаю, что эти замены лампочки сильно переоценены".
Все трое растворяются в безнадежном смехе...

Смешно еще и то, что, записывая заглавную песню для нового фильма о Джеймсе Бонде, никто из них троих не видел фильма The Living Daylights. Это потому, что им кажется, что оно того не стоит?
"Ну, кинокомпания много раз просила нас посмотреть фильм", — отвечает Пол, — "но у нас не было времени".
Но смешно же, когда вы пишете заглавную мелодию к фильму, которого даже не видели, или нет?
"Не очень", — говорит Мортен, — "это кое-что говорит о том, что это за фильм на самом деле. Разве они не все по одному шаблону сделаны?"
"И о песне это тоже кое-что говорит, потому что Пол написал половину песни еще до того, как нам предложили сделать песню для фильма", — добавляет Магс.
Третий студийный альбом, они полагают, будет готов к январю следующего года.
"Половина песен для него у нас уже есть", — говорит Пол.
"Но никто еще не знает, каким он будет", — разглагольствует Мортен.
"С этим альбомом мы вступаем в глубокую воду", — острит Магс.
"Кто знает, куда прыгнет лягушка?", — выдаёт Мортен.
Ммм, что, простите?
"Это старинная китайская поговорка", — объясняет он...
"На самом деле", — продолжает Магс, — "наш новый альбом будет в стиле тяжелого металла".
Магс, как вы уже, без сомнений, поняли, до сих пор во многом главный "клоун" группы. Не возражает ли он, что люди всегда видят в нём немножко клоуна?
На секунду он становится совершенно серьезным: "Да, но винить в этом можно только меня самого"...
"Это хорошая сторона Магса", — говорит Мортен, спеша защитить своего поп-товарища.
"Нет", — настаивает Магс, — "это больше выходит наружу моя паникующая сторона. Когда мне по-настоящему неловко, я всегда веду себя так. Конечно, винить в том имидже, который у меня сложился в глазах людей, нужно только меня, но если я захотел бы это изменить, мне пришлось бы серьезно поработать".
Ты имеешь в виду, что тебе пришлось бы прекратить кататься по сцене на скейтборде и веселиться?
"Ну, я не мог бы начать притворяться, будто я человек, не любящий пошутить, но жаль, если люди не видят и другой стороны"...
Конечно, Мортен тоже несколько пострадал от проблем с "имиджем" благодаря целому ряду историй, напечатанных в британских газетах, от баек о его знаменитом сексе и шоколадном муссе до анекдотов о том, как в детстве его мать запирала его в клетке.
"Я отказываюсь это комментировать", — говорит Мортен холодно. — "Кто угодно может написать о тебе всё, что угодно, но если ты начинаешь выходить и комментировать это, тогда ты начинаешь принимать в этом участие, и в этом смысле сам опускаешься до того уровня. Я не хочу ставить себя в такое положение, не хочу отвечать на эти выходящие за всякие рамки вещи".
Истории, конечно, полностью выдуманные?
"Да", — отвечает Мортен, — "но что с того? Нет смысла говорить об этом хоть слово".
"Не знаю", — вступает Магс, повернувшийся опять своей "остроумной" стороной, — "я прочитал все эти истории и нашёл их очень интересными. Я подумал, что не знал этого о Мортене, это очень интересно"...
А Мортен сам когда-нибудь думал о том, что он действительно самый привлекательно выглядящий мужчина во вселенной?
"О, нет!", — говорит Мортен с выражением совершеннейшего ужаса на лице.
"Видели бы вы его, когда у него сенная лихорадка", — встревает Магс, — "тогда вы ни за что бы не подумали, что он хоть капельку красивый".
"Я имею в виду", — продолжает всё ещё смущённый Мортен, — "что это значит... обо всём этом так неловко говорить"...

Наш разговор уже подходит к концу, но, прежде чем его завершить, участники a-ha вдруг говорят нечто довольно загадочное, что наводит на мысли о том, что они всё-таки свихнулись. Они болтают что-то о том, что еще они умудрились сотворить, кроме того, что стали поп-звёздами, говорят, что Мортен ремонтирует свою квартиру, а у Магса дома текут трубы, и о том, как все трое стали увлекаться фотографией, когда Мортен вдруг произносит загадочно: "Вообще-то нам интересна солнечная энергия и мы, наверное, как-нибудь можем ее использовать".
Вы, конечно, шутите?
"Нет, нет", — настаивает Магс, — "это факт. Кое-что, наверное, получится", — добавляет он.
Что за "кое-что"?
"Просто штуки", — отвечает Магс таинственно. — "Знаешь... штучки. Было бы глупо сказать об этом больше, раструбить об этом, а в итоге ничего не получится".
До чего ж загадочно.
"Ну", — говорит Мортен, — "скажем так. Это источник энергии, который всегда вокруг нас, у него нет побочных эффектов, поэтому это очень интересно, и многие люди сейчас с этим работают, так что это здорово"...
А теперь о чём это они говорят?
Это всё так странно. Может быть, всё-таки все эти туры взболтали им мозги, может быть, слава всё же сделала их "забавными"? Может быть, по истечении времени некий необыкновенный проект a-ha всё же осуществится. Кто знает? Только время покажет...

Фото: Пол Райдер

Перевела с английского Лил. Спасибо Veresk за сканы статьи.


Источник: Smash Hits


mortenharket.ru закрыть окно