Зов ветра

Селия Валден (a-ha.com), 16 июня 2002

В детстве Мортен Харкет, вокалист a-ha, был увлечен насекомыми и растениями. Но в 16 лет его страстью стала музыка.

Я родился в старом шахтерском городке под названием Конгсберг, в горах Норвегии, и там провел первые пять лет своей жизни. Как и многие другие норвежские города, он очень провинциальный и до ближайшего большого города от Конгсберга очень далеко.

Я обожал насекомых и растения, когда был ребенком, возможно, потому что я был всего двух футов ростом в то время - с такой высоты мне так легко было их изучать.

У меня был один старший брат и три младших. Их становилось все больше, и я никак не мог понять, откуда они берутся. Как и большинство братьев, мы постоянно дрались, но это ничего не значило. Я с большой нежностью оглядываюсь сейчас на тот период своей жизни - впятером мы отлично веселились.

Мои братские приоритеты постоянно менялись: на одной неделе один брат был моим лучшим другом и человеком, с которым мне хотелось проводить все свое время, а на следующей я переключал свою любовь на другого брата. Они все очень разные и я был близок с каждым из них.

В доме, где пятеро детей, мой отец всегда был лидером, а мать всегда была с нами каждый день, чтобы присматривать за нами. Отец был врачом, и, хотя ему по работе приходилось часто надолго отлучаться из дома, я всегда ощущал его присутствие очень остро. Отец строго следил за дисциплиной в доме. Я помню, что боялся его, но в конструктивном смысле. Мне очень хотелось угодить ему.

Когда мне было пять, я сам выучился играть на пианино. Это мне очень нравилось, но только до того дня, когда моя мама не устроила мне уроки. В тот момент, когда мне пришлось сесть за пианино с учителем, моя любовь к музыке умерла.

Я брал уроки в течение восьми лет, но не научился абсолютно ничему. Мне не хотелось задевать чувства родителей, поэтому я никогда не говорил им, как сильно ненавижу эти занятия. После всего этого времени, я по-прежнему не разбирался в нотах. Просто запоминал мелодии или копировал все, что делал мой учитель. Однажды он резко отдернул ноты, когда я играл. Я знал отрывок наизусть и просто продолжил играть - моя хитрость была раскрыта.

Свою первую влюбленность я помню очень ясно. Я ожидал приема у дантиста, когда вошла девушка примерно моего возраста. У нее были прекрасные волосы - золотистые и волнистые. Мне хотелось протянуть руку и погладить их. Я был полностью загипнотизирован, и, несмотря на то, что я так и не смог набраться смелости заговорить с ней, память о ней впоследствии еще долго сопровождала меня.

В детстве я был одиночкой. Никогда не играл в футбол с другими мальчишками, а мой интерес к необычным для других детей вещам отчуждал меня от школьных товарищей. Я был полностью поглощен орхидеями и насекомыми, особенно бабочками. Часами изучал их.

Но, несмотря на мои мирные хобби, я был довольно своенравным ребенком, мне нужно было все попробовать и испытать самому. Не было ничего, что я ненавидел бы больше, чем когда мне говорили, что делать, потому что я на самом деле чувствовал, что рожден с каким-то исключительным знанием.

Оглядываясь назад, я вижу, что, наверное, был несколько проблемным ребенком. В школьных дневниках писали, что я "ленив, слишком разговорчив и слишком мечтателен". Это правда, я действительно страдал недостатком усидчивости. Жил в мире грез, потому что уроки меня не интересовали, и успешно закончил школу скорее благодаря чувству ответственности, нежели реальному желанию что-то делать. Учился я по инерции, но экзамены все-таки сдал.

Я недолго сидел на месте. Как только закончил школу, настойчивое желание заниматься музыкой, сопровождавшее меня с 16 лет, окончательно утвердилось в моем сознании. До этого возраста у меня не было ни малейшего представления о существовании поп-музыки. Я провел детские годы так уединенно, что даже никогда не слышал о Битлз.

Сейчас было бы невозможно оставаться в неизвестности по поводу современной музыки: она повсюду - в барах, лифтах и магазинах. Но там, где я жил, у нас даже не было супермаркета.

Переломным для меня стал момент, когда мой кузен вернулся из Британии с альбомом Uriah Heep. Это был первый раз, когда я услышал что-то, что не было классикой, и вдруг я осознал, чем всегда хотел заниматься; я буду певцом и стану знаменит. Я знал, мне часто говорили, что у меня хороший голос, но я очень верю, что способность петь больше содержится в твоей крови, чем в голосовых связках. И я стал слушать разных исполнителей, чтобы найти звук, которого хотел достигнуть.

Я никогда не говорил родителям о своих амбициях, но когда бросил университет, отец спросил меня прямо, каковы мои планы на будущее - я ему так и сказал. Он не был доволен моим решением и продолжал спрашивать меня, почему я так решил и чего хочу добиться. В конце концов, я нашел ответ, который прекратил расспросы: "Папа, я просто хочу заработать кучу денег". Больше он меня не спрашивал.

Конечно, не это было поводом, хотя идея стать богатым и знаменитым была захватывающей. Но я принял решение и оно было таким.

По разным причинам я никогда не сомневался, что a-ha ждет успех. Мы были самодостаточными, полагались исключительно на свой талант, поэтому я просто с нетерпением ожидал дня, когда мы сможем играть нашу музыку по всему миру.

В конце 1983 года наш большой прорыв все-таки случился: мы подписали первый контракт. Понятно, мы были в восторге, но все же оставались собранными, понимая, что приняться за работу и стать успешными - это огромная ответственность. Но бывали моменты, когда было сложно не поддаваться тому, что происходило вокруг нас. Пресса заваливала нас вопросами, но мы отказывались подогревать этот ажиотаж пока не был готов наш товар.

Я думаю, наличие сильного чувства тождественности помогло мне выдержать все это - я уверен, что все, чему ты учишься в жизни, остается с тобой, где-то глубоко внутри.


Источник: Mail on Sunday


mortenharket.ru закрыть окно