Тернистый путь звезд

Многих, наверное, удивит название данной статьи. Возникнет резонный вопрос, почему бы не поменять слова местами и не получить гораздо более позитивный и романтичный, что ли, заголовок. Да, древнелатинское «через тернии к звездам» очень подходит для группы a-ha (да и для многих групп, если это не очередной набор смазливых мальчиков-зайчиков ушлым продюсером), но лишь для самого старта карьеры норвежского коллектива. Собственно, первый этап деятельности a-ha (с начала 80-х и до 1994 года) можно довольно смело разбить на два отрезка - до триумфа нашумевшего клипа “Take On Me” и после оного события…
Нет нужды описывать путь Мортена, Пола и Магне к звездам поп-музыки, которыми они стали осенью судьбоносного 1985 года. Любой человек, которому интересна история группы (я уж не говорю о настоящих поклонниках коллектива) вполне в состоянии “покопаться” в Интернете и извлечь необходимую информацию. Да, были нереализованные амбиции в родной Норвегии, первая неудача в Туманном Альбионе, затем вторая попытка со всеми прелестями жизни музыкальных гастарбайтеров, отказы многих продюсеров, встречи с Джоном Ратклиффом и Тэри Слэйтером, многократные попытки добиться успеха с первыми версиями “Take On Me”. Любой меломан знает, что на исходе 85-го трое молодых людей из Норвегии под общим и легко запоминающимся названием a-ha, искусавшие все ногти, добились таки своего. Они покорили США, Японию и практически всю Западную Европу (я уж не говорю о родной Норвегии, где ребят записали в национальные герои). Поэтому конец того года, да и начало следующего, трио провело под таким пристальным влиянием масс-медиа, что впору было задуматься о знаменитом «головокружении от успехов». Одна аудиенция у Королевы Елизаветы чего стоила… Но наверняка ребята понимали, что впереди предстоит не менее сложный период. Ведь банальная и многократно повторенная фраза о том, что удержаться на вершине тяжелее, чем на эту самую вершину попасть, абсолютна справедлива.
Так для троих симпатичных молодых людей и закончился путь, который мы назовем «через тернии к звездам». Теперь они были на виду у всего мира и должны были выдать что-нибудь не менее (а лучше более) интересное, если они не хотели остаться в памяти людей пресловутыми “однодневками”. И Мортен, Пол и Магне вступили на новый путь, который мы и назовем «тернистым путем звезд».

Нет нужды лишний раз говорить, что шоу-бизнес - штука жестокая, что суровые боссы музыкальных компаний могут возвести тебя в ранг “звезд”, а потом, высосав из тебя все, произвести обратную операцию. Вещи эти, в принципе, известны всем, кто увлекается музыкой, кино и т.п. Вопрос лишь в том, как противостоять этому несправедливому, но вечному факту. Если взять конкретно того или иного музыканта, то существует несколько вариантов. Можно писать и исполнять ту музыку, которую тебе настойчиво предлагают твои продюсеры и менеджеры (приведу в качестве примера всеми известную группу ВИА Гра). Можно писать не бог весть что, но постоянно эпатировать публику (Мерлин Менсон). Можно быть гением уровня The Beatles или Queen - тогда тебя никто тронуть не посмеет! А можно махнуть рукой на голые продажи твоих дисков и писать то, что тебе ближе и то, от чего ты сам получаешь удовольствие. Сразу оговорюсь, что последних коллективов немного, но аудитория у них стабильная (назовите мне аналог “Ногу Свело”?).
Возникает вопрос, а как же действовали в те “золотые” годы a-ha. Ответ на него дать крайне непросто. Наверное, норвежская троица попробовала все (разве что, не будем их сравнивать с теми же The Beatles и Queen - не все поймут), но двигалась поступательно к тому варианту, который мы все любим.

Для того, чтобы получить более полную картину об отношениях a-ha с Тарни и Ратклиффом, необходимо вернуться (да, опять) к дебютному альбому. Что, собственно говоря, представляла собой та пластинка? Убойный хит “Take On Me” для визжащих девочек на дискотеках, нежнейшая баллада “Hunting High And Low” для медленного танца на выпускном балу. Что там еще? Сплошь поп-подтанцовки, которые обеспечили альбому статус дважды платинового в самой Англии. Да, именно так, ведь a-ha выпустили самый настоящий синти-поп лонгплей, который органично влился в кампанию с другими представителями «новой волны». Критики, кстати, поставили первой работе a-ha невысокие оценки - мол, еще два подобных альбомчика и все… Получается, дебют вышел целиком коммерческим? Согласен полностью. Даже сами a-ha признались позже, что не узнали некоторые свои песни, вошедшие в альбом - так их изменили продюсеры. Не удивлюсь, если Пол и Магне действительно написали первоначально более жесткие вещи, верю охотно, но… промолчали ведь. Потому что понимали, что иначе нельзя.
Я намеренно ничего не сказал о самой сильной песне (по крайней мере, на мой взгляд) альбома “Hunting High And Low” - а именно о “The Sun Always Shines On T.V.”. Этот трек стоит особняком, так как наряду с коммерческой выгодой (все-таки две недели на вершине UK TOP-10), он словно бы предупредил всех, что a-ha могут писать и более зрелую музыку. Вообще, прослушивая вышеописанный альбом, ловишь себя на мысли, что “The Sun Always Shines On T.V.” гораздо органичнее вписалась бы в следующий альбом группы.

Весь 1986 год наши викинги добросовестно отрабатывали авансы, которые им щедро выдали ранее. Стоит заметить, что изнурительное мировое турне (Австралия, Япония, США, Канада, Европа) не помешало написать новый альбом, который вновь вышел осенью. То есть между концертами, коих a-ha дали просто дикое количество, музыканты еще и находили время для реализации своего творчества в студиях. О том, как это тяжело, Мортен поведал уже спустя двадцать лет: “Мне очень жаль только начинающие группы, так как я прекрасно понимаю, что это такое. Продюсеры требуют штамповать пластинки практически каждый год“. Однако a-ha вынуждены были действовать также. И все же разница была ощутимая. Не секрет, что свой второй альбом “Scoundrel Days” музыканты спродюсировали по большей части сами. Дебютная и одноименная композиция сразу же удивила тех, кто изнемогал от “Take On Me”. Несколько тревожная, с совсем другим голосом Харкета - нет, жестковато, да и текст достаточно задиристый. Вообще, если копнуть альбом поглубже, то поймешь, что уж половину-то точно можно было пустить на синглы. По сути, фанаты первого альбома могли найти успокоение только в том, что синглом вышла достаточно попсовая песня “Cry Wolf”. Это был своеобразный реверанс поп-музыке. К счастью, другие несложные треки “Maybe, Maybe” и “We’re Looking For The Whales” в тяжелую ротацию не попали. А вот на серьезные “I’ve Been Losing You” и “Manhattan Skyline” были сняты довольно интересные клипы (вот уж действительно сильная сторона менеджмента a-ha). Короче говоря, этим альбомом Мортен, Пол и Магне показали меломанам, что отходят от проекта простого бойз-бэнда. Реакция последовала незамедлительно - продажи уменьшились (уже не дважды платиновый в Англии, а просто платиновый), а “Manhattan Skyline” стал первым синглом коллектива, который не сумел добиться успеха. Впрочем, на этот раз критики были более благосклонны.

Первый по-настоящему серьезный конфликт с представителями шоу-бизнеса произошел в следующем году. А ведь начиналось все как нельзя лучше! Уже в начале года к музыкантам пришло новое признание - музыкальные боссы выбирали авторов песни для ведущего трека очередной бондианы “The Living Daylights”. Удача оказалась на стороне a-ha, и они опередили таких мэтров, как Queen и Пола Маккартни. Соавтором песни должен был стать известный английский композитор Джон Барри. Вскоре саундтрек был готов.
Все произошло 29 июня того же года. a-ha находились в Японии, где собирались дать концерт в Осаке. В то же время в Лондоне состоялась всемирная премьера фильма о похождениях Джеймса Бонда “The Living Daylights” с участием Тимоти Далтона. На торжественной церемонии присутствовали принц Чарльз и принцесса Диана. a-ha, как соавторы саундтрека, тоже были весьма желанными гостями. Но Мортен, Пол и Магне наотрез отказались отменить концерт в Японии. Реакция последовала незамедлительно. Джон Барри (соавтор Пола Воктора в написании песни) поведал прессе, что с a-ha невероятно сложно работать. А в США и вовсе было принято решение о замене титульной песни, написанной a-ha, на другую. Тем не менее, во всем остальном мире зрители, наблюдая фильм, слышали именно первоначальную версию. А сингл “The Living Daylights”, в видео на который были вставлены сцены из одноименного фильма, с успехом прокатился по всему миру. За исключением Штатов, естественно.
Пожалуй, именно этот конфликт и вызвал в США ту негативную реакцию на a-ha. Во всяком случае, после 1986 года норвежцы не давали концертов на родине капитализма аж 19 лет. Магне впоследствии пошутил, что в шестидесятилетнем возрасте a-ha снова заглянут в Нью-Йорк. А ведь могло все случиться иначе - появись группа на той злополучной премьере и успех в Штатах был бы гарантирован, ведь действия фильма “The Living Daylights” происходили в Афганистане.
Кстати, в Союзе нерушимом тоже обиделись. Мортен в интервью журналу Bravo сказал: «Мы хотели начать турне 1987 года в Москве, но не встретили ответных предложений». Норвежцы в СССР даже попали в список запрещенных групп, хотя в тексте песни ни о чем таком не говорилось вообще (a-ha никогда не пели про политику и некоторые сольные песни Мортена не более, чем исключение).

Следующий альбом группы “Stay On These Roads”, вышедший в 1988 году, был принят хотя и благосклонно (2-е место в Англии и “золотой” статус), но продавался слабее своих предшественников. Диск содержал немало интересных песен, особенно выделялась одноименная композиция, которая стала пятой в Англии. А затем вновь последовали так называемые реверансы менеджерам - два беззаботных и не самых сильных сингла “Touchy!” и “You’re The One” были приняты публикой гораздо теплее, чем упругая “The Blood That Moves The Body”. А что уж говорить о том, что не попали в тяжелую ротацию такие шедевры, как “This Alone Is Love” или “Out Of Blue Comes Green”. Все это в какой-то мере сказалось на коллективе - a-ha сменили менеджера, большую часть 1989 года отдыхали и озаботились семейными делами. Мортен женился и стал отцом, Пол обручился со своей подругой Лорен…

Приближаясь к тридцатилетию, музыканты словно поняли, что писать попсовые песенки им уже не к лицу и удивили весь мир своим новым альбомом. “East Of The Sun, West Of The Moon”, вышедший осенью следующего года, стал вторым рождением группы. a-ha окончательно отошли от поп-музыки, записав пластинку в стиле рок. Никакого синтезатора, никаких трелей а-ля «I’ll be goooone”. Голос Мортена загустел под стать хмурой музыке, которую писали вдохновленные Пол и Магне. Вот на этот раз критики были единодушны - хорошая вещь, хотя на волне новых веяний (хаус, мэдчестер) несколько немодная. Дебютный сингл “Crying In The Rain” добился неплохих успехов, но неприятно удивил тех, кто все еще держал в своем плеере альбом “Hunting High And Low”. Можно даже предположить разговор двух подруг под “жемчужину” заглавного трека альбома.
- Кейти, что это за тягомотина?
- А, так. Новый альбом a-ha слушаю.
- Это что - те самые, которые “Take On Me” пели? Не гони.

Мировое турне группы, проходившее в 1991 году, стало самым успешным для a-ha за всю историю. На фестивале “Rock In Rio II” в Бразилии норвежцы отыграли концерт перед 195 000 зрителей (причем концерт был платный) и попали в Книгу рекордов Гиннеса. А если учесть все концерты, что Мортен, Пол и Магне дали в Чили, Аргентине и Бразилии, то на них побывало более миллиона человек. До этого не баловавшие Южную Америку таким количеством концертов, a-ha произвели там эффект атомной бомбы.

Впрочем, без ложки дегтя не обошлось. Европейские чарты неумолимо напоминали, что популярность группы падает. Магне вспоминает: «Мортен и Пол думали, что суперхит спасет группу». Возможно, именно поэтому в своем следующем клипе a-ha прибегли к эпатажу, которого раньше за ними не наблюдалось. В довольно необычном видео на новую песню “Move To Memphis” снялась известная французская порноактриса Беатрис Далле. Но и это не помогло - сингл провалился. А сборник лучших синглов, вышедший в том же году, продавался лучше, чем “East Of The Sun, West Of The Moon”. Это ли не пощечина для музыканта, когда его новое творение ценится простым обывателем меньше, чем стандартный набор прошлых заслуг.

Последний альбом a-ha перед временным перерывом вышел летом 1993 года. Нетрудно сосчитать, что трудились над ним музыканты довольно долго. Пластинка “Memorial Beach” должна была стать более глубоким продолжением предыдущего альбома. Так все и получилось - предельно мрачная атмосфера. Настоящие поклонники группы остались довольны, а вот все те же сompany men выразили свои эмоции предельно ясно. Продажи альбома саботировались (в итоге было сбыто менее миллиона пластинок), а клипы “Angel” и “Dark Is The Night For All” MTV отказалось показывать более двух-трех раз. Добавили масла в огонь и критики, указавшие на схожесть работ a-ha и U2. Группу негласно обвинили в плагиате, хотя ларчик открывался просто - с обеими командами работал один продюсер (интересно, а обвинил Джастин Нелли Фуртадо в плагиате, когда Timbaland поработал с кем только не лень). Пришлось отменить тур по США.

Разумеется, все это привело к глубокому кризису внутри a-ha. Музыканты все меньше общались между собой, начали заниматься сольными проектами. Магне впоследствии пожаловался на слишком пристальное внимание журналистов к личной жизни a-ha в те годы. Когда в начале XXI века клавишнику группы намекнут, что небольшой скандальчик с женой Хайди пошел бы на пользу популярности группы, Фурухольмен ответит, что из-за выгоды не собирается причинять боль любимому человеку.
Когда в начале 1994 года норвежцам предложили записать гимн параолимпийских игр в Лиллехаммере, то уже никто не верил в успех, что в итоге и произошло. Песня в чартах не задержалась. Хорошо еще, что каждый из музыкантов начал заниматься сольными проектами, а не ударился в наркотики или алкоголь, как любили это Дэйв и Мартин из Depeche Mode.

Наверное, на тот момент a-ha приняли самое оптимальное решение - уйти со сцены как единый коллектив. А что бы ждало их, рискни они выпустить еще один альбом? От имиджа сахарных мальчиков они давно отошли, особого внимания к себе привлекать не хотели, а музыку писали понятную только для своих поклонников. Еще два-три года травли со стороны СМИ и дело могло кончиться глубочайшей депрессией, если не хуже (хватает всяких примеров среди звезд эстрады)…

Иногда перерыв просто бывает необходим, а в нашем случае он оказался еще и крайне полезен. Отдохнув друг от друга, набравшись новых идей и получив новые положительные эмоции, a-ha успешно вернулись. Но это уже иная история.

toshik

...

Закрыть окно

...